第四章节：晚安，宝贝

孔；

    第二次卡在悔意的黏滞处；

    第三次才T0Ng进我们婚姻的败血症灶。

    nV儿曾用蜡笔在玄关地板记录这些声音，那些彩sE的刮痕如今正从木纹渗出，蜿蜒成我掌心的纹路。

    我终於想起，他烧毁的不只是相纸。那些希望爸爸眼睛变回黑sE的蜡笔字，在灰烬里长成nV儿後来仰望yAn台的脊椎弧度。

    我蹲在这混乱时空的裂缝中，拾起电话亭里的听筒。彷佛还能听见nV儿七岁时，用稚nEnG嗓音哼唱着〈宝贝〉。

    那一夜，yAn明山的晚风吹拂而过，像是轻轻掀开产房的布帘。护士当年的讪笑声，至今依然清晰在耳。

    2003年5月11日21.45

    今天是母亲节，我求了信纸先生好久，他才终於教我摺会转弯的纸飞机，他说这样就算妈妈不在家，Ai也能绕路飞过来...

    我问他那为什麽爸爸以前从来不摺飞机？他咳嗽了好久，最後从口袋掏出一颗生锈的螺丝钉说：

    因为你爸爸的飞机装了永动机，要绕地球54圈才会降落。

    妈妈，54是不是很大的数字？我数到一半就睡着了...

    我已经好久没听到妈妈的声音了，也好久没有看到妈妈了，其实我很害怕忘记妈妈的样子。

    幸好信纸先生总是提醒我拿起cH0U屉里面妈妈、爸爸、还有我的照片。我记得这张照片是那天我偷偷从家里带出来的，也是爸爸最後一次冲洗我们的全家福，

    我记忆里爸爸以前是个很温柔的人，他的肩膀在