第二十一章：抄写员的火

    他忽然想起那面锈蚀刀锷，刻着「织田」家纹。

    那把刀锷让他被拉进白。

    而这把刀，像有人伸手把他拉回来。

    同样是刀。

    但意图不同。

    莲握住刀柄。

    刀柄很冷。

    40页

    冷得真实。

    他低声说：「我学。」

    抄写员嗯了一声。

    「那就从今晚开始。」

    他看着莲，眼神像纸。

    纸不会替你写字。

    纸只会承受你的笔画。

    「今晚你别睡。」他再说一次。

    「你睡了，梦就会被门抄走。」

    莲点头。

    4

    他把刀放在膝上。

    坐在床边。

    守着迅。

    守着新月。

    守着朔夜那种不肯放松的背。

    也守着自己名册Si亡後那片空。

    夜很长。

    工厂外的雨声被铁门隔着，像远远的海。

    莲坐着坐着，眼皮开始沉。

    沉得像石头。

    4

    他想睡。

    想把痛、想把恐惧、想把门的痒都暂时交给黑暗。

    可他不敢。

    他把刀柄握得更紧。

    刀柄的冷让他清醒一点。

    他在心里默念：落。

    落在呼x1。

    落在掌心。

    落在刀的重量。

    落在此刻的存在。

    4

    朔夜坐在角落，背靠墙，眼睛半闭。

    她也在撑。

    撑着不让自己睡。

    因为她知道，睡了，回路的梦会把她拖回银线。

    新月趴在床边，握着迅的手。

    他也不敢睡。