Cater9日常

    清晨的光像被磨砂过，轻轻擦在窗帘背面。闹钟响之前，宋佳瑜便睁了眼。她在黑暗里辨认一下时间，伸手把闹钟按掉，翻身坐起。乔然还睡着，眉目平和，呼x1均匀。宋佳瑜把被角往她这边掖了掖，起身去洗漱。

    热水把冬天的冷从指尖一寸寸b出去。她照着镜子，把头发扎起，换上利落的深sE大衣。早餐简洁：两片烤面包，一份炒蛋，黑咖啡。她会给乔然留一杯温牛N和一张小纸条：【早安，十点前别喝咖啡，心悸。—y】“y”是她们之间约定俗成的简写。

    八点一刻，司机在楼下等。她出门，下楼，风从门厅钻进来，裹着未散尽的夜气，像一条带着水汽的丝带。上车时，她把今天要看的资料又翻了一遍，重点用铅笔在页边做记号：车间二线节拍、半成品冷链时间、测试批次cH0U样b例。这些字眼落在纸上，像一枚枚JiNg致的铆钉，把她这个“继承人”的身份与她骨子里那个“工程师”的直觉牢牢固定在一起。

    工厂在城郊，路过一段宽阔的高架时，yAn光从云层里探出一角，像有人在天幕上划开一道极窄的缝。她忽然想起在美国的实验室——那种明亮是另一种，冷而诚实，风g的空气里没有一丝多余的味道。她手心在膝盖上摩挲了一下，想到她曾经可以继续那条路径，是她自己转了弯。想到这里，她轻轻呼出一口气，把情绪收好。

    工厂的空气带着消毒水与金属的味道，门禁刷卡时发出清脆的一声“滴”。生产总监带队迎出来：“宋总早。”他说“宋总”时极小心，小心里带着想确认她在这个场域能否说出“对话”的期待。