第二章《漂白水味的伪装》

廓强行压扁、抹平。

    最後，他穿上了那套洗得发白、带着浆洗过後淀粉挺度的男式护理师洗手服。

    这套宽大且去性别化的浅蓝色制服，像是一座密不透风的铁笼，将内里所有的蕾丝、丝绸与隐秘的渴望通通关押。当他扣上领口最後一颗扣子，将那张写着「内科病房吕子宇」的工作证挂上胸前时，那个在雨夜里颤抖、柔软且卑微的「姿妤」，被彻底封印在了这层洁白的盔甲之下。

    镜子里的人，清瘦、乾净、眼神透着一种近乎死寂的木然。任谁也无法想像，在这套象徵专业与圣洁的洗手服下，藏着的是一双被丝袜包裹的伤腿、一条充满禁忌意味的丁字裤，以及一颗被束腰勒得几乎停止跳动、却依然渴望盛开的心。

    这套制服是他行走在阳光下唯一的伪装，是他能合法生存的护身符，却也是他身上最沉重、最冰冷的枷锁。他推开门，踏入充满漂白水味的长廊，再次变回了那个沉默寡言、可以随意被使唤的「男护理师」。

    走在清晨的街道上，空气中满是湿润的草木味与街道漂白水的气息。那是整座城市为了迎接白天而进行的集体「清洗」。子宇低着头，高跟鞋留下的那种如踏云端的眩晕感早已消失，取而代之的是平底布鞋踏在地面上，那种冷硬、踏实却毫无灵魂的重量。

    护理站的气氛一如既往地紧凑，监测仪器的哔哔声规律得令人心烦意乱。

    子宇穿梭在病房间，洗手服下的束腰随着他每一次大口喘气而深深勒进淤青的肋骨。他刚独力将一名体重近百公斤、意识模糊的长期卧床病患翻过身，汗水从额头滑落，渗进了口罩的边缘，刺痛了昨晚被打裂的嘴角。他听见那些病