一哭二闹

住了脚步。

    楼下的前厅里，或坐或站地挤了七八个男人。有的穿着军装，歪戴着帽子；有的穿着便服，袖子卷到小臂；还有几个看起来像是刚从校场回来的，裤腿上还沾着干涸的泥点子。他们有的坐在椅子上，有的靠在桌沿，有的直接蹲在门槛上，各自手里端着茶碗或烟卷，正热火朝天地聊着什么。

    她出现的瞬间，声音就像被人一刀切断了。

    第一个看见她的是靠楼梯口坐着的一个黑脸大汉。他正说到兴头上，一抬头，目光正好撞上楼梯口的宋怀瑾，话头猛地卡在嗓子眼里，嘴张着，像是被点了穴一样定住了。旁边的人顺着他的目光看过来，于是第二个也安静了。接着是第三个，第四个——像多米诺骨牌一样，此起彼伏的沉默从前厅的边缘向中央扩散，不到三次呼吸的时间，整个前厅就安静得落针可闻。

    七八双眼睛齐刷刷地落在楼梯口的那个女人身上。

    她就那样站在楼梯口的最后一阶上——穿着那半旧的素色棉布衣裳，头发只是简单地拢到脑后，露出一张因为高烧刚退而依然苍白、却已经看得出清丽底色的脸。她瘦得像一阵风就能吹倒，脊背却挺得很直。面对这七八双带着审视、好奇、猜测的目光，她微微收紧了扶着栏杆的手指。

    但她没有退回去。

    这一屋子男人当中，只有一个人没有转过来看她。那个人坐在前厅正中的一把太师椅上，背对着楼梯口，翘着腿，手里夹着一根雪茄。青灰色的烟雾从他指间袅袅升起，在他宽阔的肩背后方缓缓散开。

    在沉默中，宋怀瑾扶着栏杆，一步一步地走完剩下的几级台阶，走进了那片被注视