三十九

天我们没有讲太多话。我不是第一次陷入这种境地，恍惚，浑噩，似乎时间和空间通通错乱，要吃药，还要独处，接受不了一点噪音，仿佛被剥掉了所有的皮，只剩下极敏感的芯。

    每当我变成这个样子，张明生都会默声，在同一个房间里，我们像两只同样沉默、却来自不同世界的动物，拖着影子游移，只有该睡觉时才躺在一起。上一次终止这一切的，是女儿的出生。

    坐在车里，可可悄悄地靠了过来，一言不发。她的脸蛋还是rourou的，压在我身上就变扁，从上往下看，嘴巴撅起来，让我看到动画片里小孩角色胖乎乎的侧脸。这些天她跟我打照面的机会不多，大概有些想我。听柳妈讲，可可并不是瘦了，她只是开始长大，类似植物和小猫小狗的抽条。

    我不知道张明生和其他大人如何跟她解释我的反常，才让她怯生生地抬眼，小声问我：“妈咪，你喝了好多姜汤，是吗？”

    小孩子，出生以来记住的第一种病，是感冒。

    我搂一搂她，轻声回应：“是呀，喝了好多，舌头都要辣没有了。”

    她听完，眼睛珠抖了一抖，又一下子扎进我怀里，好像姜汤是什么能拖走人的怪物。

    张小元则在挑选歌曲播放。他的变化不太明显，依旧面容严肃，只是黑眼圈淡了一些。电脑上锁三个月，他的父亲对他也不算严格，还给他剩下一部手机，一副耳机。我上小学的时候，别说手机，连打公共电话用的硬币都没有。倒也说不上嫉妒，但对他的视力情况非常担忧。假如他真的想做警察，自然不能戴啤酒瓶底一样厚的镜