第六章死前那封信

看他时，眼睛乾得发亮。她想起那通电话，想起电话断掉之後的忙音，像一根针，从那年刺穿到今天。可母亲在信里说，不要怪任何人。

    「那通电话，不是你害死她的。」傅向北低声重复。她第一次听他这样说，是在她的衣帽间。那时她只觉得他残忍。现在同样的话，落在这封信旁边，倒像试着把她肩上的东西一点一点卸下来。

    她把信笺摺回原状，放进床头柜的匣底，和那张库存清单并排。她的手指掠过清单边缘，忽然想起董事会上他摊在桌上的那页薄纸，字迹和这封信如出一辙。

    「所以你让我站你後面。」她忽然说。

    「因为你想看，不是吗？」

    她站起来，朝他走近一步。他没退。她赤着的脚踩在地板上，几乎没有声息。两个人之间的距离只剩一掌。她仰起脸，鼻尖不及他下颌，呼出的气薄薄地扑在他领口。

    「我现在连自己该恨谁都乱了。」她说。那句话像从她齿缝间漏出来的风，轻得几乎听不见。

    傅向北低头看她。那枚旧钢表在她视线边缘反了一下光。他没有抱她，只把手抬到她腰後，虚虚地停着，像随时准备在那里接住她。

    「恨我，比原谅你自己容易。」他说得极慢。

    温书浓的手就是在那时动了。她把掌心按在他胸口，隔着衬衫，感受他底下的心跳。一下一下，重而稳，和她自己的乱成相反的节奏。

    傅向北忽然偏开脸，喉结滚了一下。他往後退了半寸，像是再近一点，那把悬在两人之间多年的尺就要彻底折断。

    「你知道我是谁了，