警察

有眉目了吗？”

    萨默的眼神动了一下，很微弱。她负责的那些“不被重视的案件”，马克偶尔会随口问一句，但也只是随口。他不会真的关心进展，或者提供任何帮助。他只是问问。像问今天天气怎么样一样。

    流浪汉的案子，当然没有眉目。永远都不会有眉目。那些人就像被风吹散的尘埃，消失了，就没有人会去找。

    “没有。”萨默说。声音更低了一些。她知道马克不会追问。

    “哦。”马克应了一声，没有多说什么。他们都知道，他只是随口问问。

    空气又沉默下来。只有马克的抽烟声，和远处马路上传来的，车辆低沉的轰鸣声。以及广告牌里传出的，甜腻、虚假的声音。

    萨默搓了搓手指尖，感觉烟草的味道似乎已经渗进了皮肤里面。

    “行，我先上去了。”马克掐灭烟头，同样用鞋底碾了碾。他的烟头比萨默的要短很多。他大概抽得更快。

    他没有等萨默回应，转身向警察局的大门走去。他的背影显得有些佝偻，步伐还是那样拖沓。仿佛背着整个城市的疲惫。

    萨默依然站在原地，看着他走进去。大门在她身后发出“咔哒”一声轻响，又关上了。

    她抬起手，摸了摸口袋。里面还有两根烟。她摸出一根，夹在指间，没有立刻点燃。只是夹着。

    风吹过来，带着下城区更远处的、更浓郁的腐败气味。

    萨默把烟放到嘴里，含着。没有点燃。