十 梦魇

样涌出鲜血，血液在乳房间流成沟壑……只有杨桦，他还是那样，一身洁净的站在我旁边。

    我想问他怎么离开，却突然晕眩着倒回地上，开口只有像水琴一样的嗡鸣声，仿佛我的肺腑在哭嚎。远处的无脸婴儿们化作白鸟，成群的在他身后飞起，替大海、向天穹寻仇。他似乎是心疼了，俯下身子来安抚我，在我模糊的视野里对着我微笑。

    你在我梦里，怎么又不哭了？我忽然想这样问杨桦。他若是哭了，我就总能以眼泪为借口，去离他更近一点，去违禁地触碰……他的灵魂。

    好像我很清醒的知道这是梦，却总也没有醒。他可能不知道这是梦，看我居然也那样认真，仿佛他的似是而非都只是些干扰选项，正确答案我从来都没有找到。我曾觉得他那张脸像诗，后来在床上、乃至于那场梦里，我才恍然发现，他那双薄情的唇是不会对我念诗的，他只会宠溺而黯败地吟出我的死因。

    他低下头问我：

    “你真的……不爱我吗？”

    我从梦中惊醒，酒店里我独自一人，转眼看见床头的安全套盒子，现实才得到了证据。

    夜晚过去，杨桦已经离开了。

    “什么鬼梦，操。”我忍不住骂了一句。

    真是被他影响得太深了，我才会在梦里将“男性”和“母亲”重影，看见男人孕育、男人分娩。那些性的表征由天地自然演绎，如同对道家阴阳的某种诡异论证。我倒也难得的思考起来，生育这件事，难道和男人毫无关联吗？杨桦的痛苦，究竟是源于性需求和感情需求没能在同一个体——宋某那得到满足，还是什么更根本的原因？

    ……说到底，杨桦是个男人还是女人，真的、有那么重要吗？