05:我想和你zuoai～

答了。

    不会说“我知道”，不会说“我也”，不会说任何她想听的话。

    她转身，拎起裙摆，走了。

    高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，越来越快，越来越远。

    她穿过大厅，穿过那些西装革履和珠光宝气，穿过香槟和钢琴声。

    有人跟她打招呼，她没听见。门童给她拉门，她没看。

    车钥匙在包里，她按了一下，车灯亮了。

    拉开门，坐进去，发动。

    引擎轰鸣了一声。

    她挂挡，油门踩到底，车窜出去，轮胎在柏油路上刮出一声尖叫。

    后视镜里，会所的灯光越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在拐角。

    林粤粤把车窗摇下来，风灌进来，吹得她头发乱飞，发夹不知道什么时候掉了，她没去找。

    她单手握着方向盘，另一只手擦了擦眼睛。没哭出来，但睫毛膏有点晕了，指尖沾了一点黑。

    林粤粤一脚油门将车开进了老城区。

    老城区尽头，是一个没有招牌的酒吧，门头一片灰白，门口挂了一盏黄灯，铁门上贴着一张金妲手写的“”，但熟客都知道，推门就能进。

    酒吧是林粤粤跟金妲合伙开的，准确来说是送金妲的生日礼物。酒吧没有招牌，但有名字，名字就叫：关闭。

    林粤粤把车停在酒吧门口，熄了火，在驾驶座上坐了两分钟。方向盘上还残留着她手心的汗，她低头看了一眼自己的裙子，缎面上皱了好几道痕，膝盖那里还蹭了点灰。

    算了。

    她拔了钥匙，推门下车，高跟鞋踩在石板路上。

    酒吧里人不多，驻唱的歌手在台上唱一首老歌，声音懒洋洋的。灯光压得很低，每张桌上一盏小蜡烛，火苗晃来