118.植物和勺子(+更)

    康复中心在湖边，房间里有一整面玻璃窗。

    天气好的时候，能看见阿尔卑斯山。山顶的积雪终年不化，听说人称“白sE淑nV”。

    她好像在说：看，世界可以安宁，可以永恒。你应该静下来，好起来，融入一个世界。

    利筝常常坐在窗边的椅子上看这幅画面，一看就是很久。

    左肩的疼痛和左臂的麻木是真实的，窗外的恒静也是真实的。两者之间，隔有一层玻璃。

    每天早上八点半，康复师会准时出现。一个叫雷纳的瑞士人，四十岁左右，头发有点稀疏，笑容温和，但要求严格。

    “今天我们从被动活动开始。”他托着利筝的左臂，缓慢抬起、放下，“感觉怎么样？”

    “麻。”

    “很好，说明神经在苏醒。”雷纳动作不停，“接下来是主动尝试。试着弯曲你的肘关节，对，就像这样……很好，看到一点点屈曲。”

    一点点屈曲。利筝看着自己几乎没动的手臂，额头上已经有了层汗。

    周以翮通常会在场。他不说话，就站在窗边看，偶尔在平板上记些什么。等雷纳离开，他会走过来，用指尖很轻地按压她手臂的几个点。

    “这里痛吗？”

    “有点。”

    “这里呢？”

    “麻。”

    “嗯。”他会记下来，然后说，“b昨天进步了0.5秒。”

    他总是用数据说话。利筝害怕这样，又依赖这样——至少这些