第一章穿了??穿了个什麽?

    ##第一章穿了个什麽玩意

    凌晨两点四十七分。

    房间里只有两种光：萤幕的冷白、手机的蓝紫。窗外的城市早已熄灯，剩下路口的红绿灯按着固定节拍闪烁，像某种不耐烦的倒数计时。

    沈策把外送餐盒推到键盘旁边，筷子搁在盒缘，汤汁乾掉一圈。他没有饿的感觉，也不觉得困——这不是意志力，是习惯。习惯一旦成了肌r0U，连时间都会被挪出空隙，让人塞进更多剧集、更多战报、更多资料。

    萤幕上播放着三国改编剧，字幕跑得快，画面切得更快。别人看的是热闹，他看的是「理由」。

    谁先开口、谁後退半步、谁在镜头外多停了一秒。这些细节不会写进台词，可会写进结果。沈策的脑子像是自带一个小型编译器，会把零散的讯息重新排序、压缩，最後吐出一句评语：这场戏的权力关系不对；这段对话多了一句，等於多了一把刀。

    他手边的手机同时开着手游——也是三国。画面上是江东地图，城池像钉子一样钉在河网上。角sE立绘浮夸、技能特效刺眼，却不妨碍他看穿它的骨架：资源循环、士气模型、仇恨机制、AI的行动优先序。

    他不是那种喊着「我最Ai某某武将」的玩家；他更像一个不拿薪水的参谋，给虚构的军队写作战计画，然後在论坛上用三百字把一群人吵到闭嘴。

    「你这队不可能打得过，因为你把主输出放在二号位，吃不到连锁增益。」

    「你觉得那个剧情合理，是因为你只记得结果，忘了前置条件。」

    沈策说话很快，打字更快。最可怕的是，他几乎不需要回头确认。

    同学曾经半开玩笑问他：「你是怎麽做到的？你记人名记得像背乘法表。」

    沈策那时