破神日

    ──香灰若逆，诸神当碎。

    【第一节】神议将裂

    祖祠大门，昔日只为祖先与正神敞开。那日却由敬尧亲手推开，门後的光线明暗交错，香灰悬浮不落，如同时间被神手撕裂成两半。

    祠堂内的众人已就座，圆桌之上摆满供品、香牌与泛h神契，神龛背後的雕金「神名录」高悬半空。这里曾记载三十三位家族主祀神灵，如今却有五位神名，被涂成深黑、边框烧焦。

    「敬尧，你回来，是为那块神骨之事吗？」开口的是敬尧的伯公，方老爷子，曾任村主，说话带着静香烧过的冷意。

    敬尧默不作声，从怀中取出那枚灰白的骨片。它已不似当初那样冷y，而是泛出柔光，纹理中若隐若现写有残字，一个尚未被命名的名字。

    「它不是神骨，也不是妖骨。」敬尧平静地说，「它是——我们忘记的东西。」

    「不可以再谈这种话！」对面年纪最长的香炉持祀者拍案而起，「你知道那是什麽吗？你这样，会让整个神议破裂！」

    「神议？你说的，是那些年我们为了香火、为了利益，把信仰切成牌位，分给几户人家供拜的制度吗？」