第十八章｜河心那盏灯

    柳听雪没有带我去盐埠。

    她说那里太像帐房。

    帐房只有数字，没有後果。

    她要我看的，是後果。

    河镇往下游二十里，有一段水路叫「黑喉」。

    白天看起来没什麽。

    夜里却像一张嘴，吞过的人，连声音都会被水吃掉。

    她带我到河岸边的破亭子，亭柱上刻满了名字。

    有些很新，有些早被水气磨平。

    「看什麽？」我问。

    柳听雪把斗篷往肩上一拉，抬下巴点了点河心。

    河心有一盏灯。

    很小，很低。

    像有人刻意不让它被看见。

    「那盏灯，是规矩。」她说。

    「灯亮，船靠右。」

    「灯灭，船靠命。」

    我盯着那盏灯。

    「谁管？」

    柳听雪笑了一下。

    「你猜。」

    我没猜。

    因为我闻到一GU很熟的味道。

    不是河味。

    是油。

    灯油的味道。

    有人把规矩，拿来做生意。

    柳听雪把一张纸塞到我掌心。

    不是契约。

    是一张收据。

    上头写着「更换灯油」四字，下面却是一串不该出现在河镇的名字。

    兵部的私库管事。

    盐路商会的头人。