开始自我反省

……哥哥……你别……别过来……”

    声音越来越小，像最后的坚持。

    可她没敢立刻爬回地毯。

    只是坐在床边，双手死死抱住浴巾，把脸埋进去，肩膀微微颤抖。

    房间里安静得只剩空调的低鸣。

    她在心里一遍遍默念：

    ……还有两天半……快递一来……就结束了……不能动摇……不能睡他旁边……不能……

    可身体却诚实地发冷，膝盖不自觉地并得更紧。

    我没再强求，只是耸了耸肩，声音懒洋洋的：

    “反正，时间还长。”

    说完，我关了灯，翻身上床，拉过被子。

    房间陷入彻底的黑暗。

    她没敢再开口。

    只是默默蜷成一团，闭上眼，强迫自己入睡。

    夜里，她醒了好几次，每次都先下意识摸向浴巾，确保它没滑落，然后再数一遍日子：

    ……还有两天半……不，还有两天……快递一来……就结束了……

    默念着这个数字，像念咒语一样，让自己重新睡去。

    ……

    第四天清晨。

    阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地毯上，拉出一道细长的金线。

    爱莉先醒了。

    她睁开眼，第一件事就是默数：

    ……还有两天。

    这个数字像一根细线，吊着她最后一丝希望，也吊着她所有的恐惧。

    她慢慢坐起来，浴巾滑落一角，露出雪白的肩头