纠结

一下一下。

    晓芷兰正在锅前盛粥，回头看见她，只是淡淡说了句：“过来吃饭。”

    夏书拉开椅子坐下。桌子上摆着她平时喜欢的咸菜和鸡蛋，母亲特意多放了一点。她低头喝粥，一口一口，很慢。

    母亲在对面坐下来，给弟弟擦了擦嘴，又给妹妹喂了一口。忙完这一圈，她才抬眼看了夏书一眼。

    “昨晚又没睡好？”

    “还行。”

    “黑眼圈都出来了。”晓芷兰顿了顿，声音低了一些，“你要是心里有事，可以跟妈说。别老憋着。”

    夏书的勺子停在碗里。

    心里有事。

    她能说吗？

    她抬起头，对上母亲的眼睛。

    那双眼睛里只有普通的关心，带着一点疲惫和习惯性的忧虑。没有别的。

    夏书扯了扯嘴角，勉强笑了一下。

    “没什么。就是最近有点累。”

    晓芷兰看着她，似乎想再说什么，最终只是点了点头：“那就早点睡。别老熬夜。”

    “知道了。”

    早饭很快结束。父亲去上班，弟弟妹妹被母亲带着去收拾书包。夏书回房间，把门关上，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

    她把脸埋进手臂里。

    房间很安静。窗外有远处的车声，楼下有邻居在说话。一切都正常，像任何一个普通的早晨。

    可她知道，今晚她大概又会做梦。

    梦里母亲还会张开腿，会红着脸喊她的名字，会在她的手指和舌头下发抖。醒来之后，她还是会默默去洗内裤，然后听母亲问她“怎么又洗”，再听那句“要不要去医院看看”。

    她不会去。

    去了也没用。

    夏书抬起头，看着天花板。