照顾

    你爸出差前只留下一句：「Lu这几天会过来看看，有事找他。」

    你以为是那种白天送碗汤、晚上传一句「早点睡」的随口托付。

    但傍晚五点整，他却拎着行李站在你家门口。

    深sE衬衫扣得密不透风，袖口折到小臂，腕上那支旧金属表静静闪着冷光。

    他看了你一眼——仅仅一眼——就彷佛接管了整个空间。

    「有事叫我。」

    他将行李放进客房，语气平静得像什麽都没发生，门却关得像把界线锁Si。

    晚餐安静到近乎压迫。

    洗完澡後你走出房间，宽松的T恤在锁骨处松得危险。

    他坐在沙发上翻着书，灯光落在他肩上，把他整个人切成冷静而强势的轮廓。

    他没看你，声音却像清楚知道你站在哪里：

    「头发吹乾了？」

    你点头。

    他依旧没抬眼，只用指节敲了敲身侧沙发的位置——那一下，像命令。

    「坐。」