第四章

在她的身边躺下。张明也将身子躺平。因为是张单人床，彼此的臂膀自然地靠在一起。我感受到她的温度。既不像炎夏的燠热又不像寒冬的凛冽。也不是初春的盎然生气。我们今天就这样子睡了吧，张明在我身边说。我不晓得她说话的时候是转过头面对着我，还是像我一样望着空荡荡的天花板。我伸手关上电灯。某个雨後的寂静夜晚，月光穿透窗帘间的缝隙进入屋里留下一道纯白的痕迹。

    那天晚上我做了一个梦。也许还有其他零碎的梦境，总之我只记得这个。梦里是小时候的我，在家里附近的公园愉快地玩耍。我坐在秋千上前後荡着，在围成无数个方形的栏杆里爬上爬下，走上阶梯再从溜滑梯滑落。然而在翘翘板上，我却痴痴地坐着。我坐着的翘翘板只有无止尽的下坠，没有令人兴奋的上升弹起。我的对面一个人也没有。整个公园里连半个其他人影也没有。占地真广的一个公园，设备很新也很齐全。我一个人在里头愉快地玩耍。公园以外是空无一物的黑暗，像是凝聚了所有宇宙中的黑洞那样的黑暗。当我回想起这个梦时，我意识到我过去的记忆中不曾出现过这样的公园，家里附近也没有这样的地方。我一面松了口气一面感到有些悲哀。

    隔天早上我睁开眼睛时，张明已经不见了。身旁的空位像是积雪般的平坦。我起身把床单及棉被扔进洗衣机，然後走进浴室盥洗。