第二章被时间遗忘的刻度

静得可怕，只有她小小的啜泣声在空荡的空间里回荡。她像一个被遗落在孤岛上的小动物，独自探索着周围冰冷而陌生的环境。那些本应充满欢声笑语的成长瞬间，被无尽的寂静所吞噬。

    随着渐渐长大，林薇开始尝试用语言表达自己的需求和感受。她会拉着母亲的衣角，用稚nEnG的声音讲述在幼儿园里发生的事情，或者展示她歪歪扭扭的画作，渴望得到一句夸奖和一个温柔的眼神。但母亲的注意力往往停留在未完成的画布上，或是被电话铃声打断。父亲则总是埋首於文件堆中，只是心不在焉地嗯上几声，然後又继续他的工作。林薇渐渐明白，自己的声音如同微弱的烛光，很快就会被父母忙碌的Y影所吞噬。她开始变得沉默，将那些渴望分享的小心思，小心翼翼地藏在心底。

    家里的保姆换了一个又一个，她们如同走马灯一般，在林薇的童年岁月里匆匆出现又消失。有些保姆只是尽职尽责地完成她们的工作，喂她吃饭，送她上学，却缺乏真正的关Ai和耐心。她们的笑容是职业X的，眼神里没有温暖的光芒。有些保姆则因为各种原因，待的时间并不长，刚刚建立起一点点熟悉感，就又匆匆离开。每一次保姆的更换，都像是一次小小的离别，在林薇的心中留下了一道细微的裂痕，加剧了她内心的不安全感，也让她对建立亲密关系产生了深深的怀疑。她学会了不依赖任何人，因为她知道，所有试图靠近的温暖，都可能随时消失。

    童年岁月里，有许多重要的时刻，本应留下温馨的回忆，但在林薇的记忆里，却只剩下孤单的底sE。第一次生病发烧，她独自躺在床上，感受着身T的不适和内心的恐惧，没有父母在身边照顾，只有冰冷的药片和苦涩的药水陪伴着她。