第四章 商店街的交换条件

人：M。

    阿姨经过，看见那两张，笑到摇头：「你们两个把家当成公文系统吗？」

    「是生活系统。」莉亚很正经。

    夜里十点，雨没有再来。窗外是洗过的黑，乾乾净净。餐桌上多了一栏白板，是阿姨今天带回来的小玩意儿，上面有磁铁笔可写可擦。我在上面画了一个简单的周计画表，莉亚在「料理」那栏写：柠檬汤合格，「学习」那栏写：打结进行中，最後在备注画了一个很小的伞。

    我看着那把伞，想到那天雨里她叫我名字的声音。

    「陆。」她忽然叫住我。

    我转头，「嗯？」

    1

    她把手指指在白板的边框：「可以加一栏名字吗？」

    「名字？」我不解。

    「就是……提醒我们，在家用的称呼。」她有点慌张又有点认真，「我怕，忙的时候会混淆。然後……我喜欢这个提醒。」

    我笑出来，拿起笔在角落写：家：陆／莉亚。外：江原／莉亚。

    她看了一会儿，点点头。「好。」

    灯光从上往下压，影子叠在桌面上。我们都没有再说话，各自收拾各自的书本。某个瞬间，她抬头，犹豫了一秒，像是终於找到正确用语：「谢谢你，今天的交换条件。」

    我想了想，回答：「彼此彼此。今天的交换条件，让夏天提早到了。」

    她笑，眼睛里那一点琥珀sE亮起来，像把h昏装进了眼睛。

    ——有些距离，用规则靠近；有些距离，用笑靠近。剩下的，就让味道负责把它缝牢。