第四章 验机柜前的双龙入洞与拳交

她脚上还有东西没擦干净。我说去洗。她说洗过了，是凝胶，凝胶擦不掉，只能等它自己干。

    我把当天回收的机器一台一台清点，记进本子。小满坐在柜台里的矮凳上给我递标签，一沓标签在她手里被按得整整齐齐。我念编号，她念成色，两个人像在对账。对到那台带磕碰的旗舰机，她停了一下，把标签翻过来又翻回去，问我这台要不要单独放。我说单独放，放柜台下面第二格，别跟别的机器挨着。

    她问为什么。我说这台机器里存着一段别人的声音，挨着别的机器，怕串味。小满把这台机器单独装进一个防静电袋，袋口折了三折，压平，才贴上标签。她贴标签的时候手很稳，贴完用指甲把四个角压实。我说她的手比她的嘴细。她说她的手一直比她的嘴细，不然她干不了这个。

    清点完，我把那段录音又点开，音量压到最低，坐在柜台后面听最后三十秒。小满在旁边理货，听见了，没抬头。她说我听了四遍。我说五遍。她说第五遍和第一遍一样，我在找她关门那句话。我说我在找她说话时候的呼吸。小满说她听不出区别。我说区别在最后一秒，她那句说完之前，她吸了一口气，那口气里带着笑。

    小满把最后一箱机器推进后间，回来的时候手上拎着她那双帆布鞋。她把鞋放在柜台底下，没穿。我说她不穿鞋走。她说地砖凉，她脚底板认这块地砖，穿着鞋反而踩不准。她赤脚在前厅走了两步，脚掌在玻璃柜台的反光里印出两个浅色的影子。

    我问她以前做什么。她说以前在健身房当教练，带了两年课，后来不干了。我问为什么。她说她站在器械旁边，那些男人只看她的腿，不看她的动作，她纠正动作没人听，她一抬腿所有人都安静了。