回忆

瓶，沉甸甸的。他三步一回头地看了两眼就一溜烟跑走了，生怕她后悔似的。

    每次他稚嫩的小手摸到母亲身上青紫色的淤伤时，手指总是止不住发抖。药酒在摩擦中渐渐发热，烫的任溪心头酸酸的。童年妈妈像羊脂玉一样的皮肤如今像被揉搓了几百次的塑料袋一样，残破不堪。

    “还要多久才能长大？”眼泪不小心掉到妈妈背上，任溪只能匆忙把它揉开，假装是滴落的药水。

    涂完药，任溪喜欢把头轻轻靠在妈妈的背上，直到鼻腔里浸满药水味。额头上传来的温度和耳边淡淡的呼吸声是他安全感的来源。隔壁是男人醉酒后如雷般震天的鼾声，任溪抱着妈妈的手又紧了一点。

    “小溪……小溪，妈妈想走了。”睡梦中任溪迷迷糊糊听见耳边传来压抑的低语声。

    “去哪？”任溪努力睁开眼，但是困意像密不透风的网紧紧地缠住他。

    “不知道。”有人在轻轻抚摸他的头发、眉毛和眼睛。

    “那会带上我吗？”

    任溪抓住那只手，把脸埋在里面，隔了很久很久，才隐隐约约听见一声，“不知道。”

    自那天以后，任溪总是习惯性地从夜里惊醒，确定母亲还在床上睡觉，他才能安心回去接着睡。后来他干脆直接搬个板凳坐在门口，妈妈只要一出门，就一定会把他吵醒。

    没等任溪为自己聪明才智沾沾自喜，一个巴掌就从天而降，扇得他头晕眼花。

    “傻狗笑什么呢。坐在门口睡，是学你妈一样