灯火囚笼与无声信笺

，目光转向不远处。

    他新婚一年的妻子，百合子，正努力融入一群华族夫人中。她穿着繁复JiNg致的和服，妆容完美，却像一只误入孔雀群的画眉，眼神里带着难以掩饰的局促和渴望。她纤细的手指紧紧绞着手中的丝绸手帕，目光总是不自觉地追随着尾形挺拔却疏离的背影。当一位夫人用羽毛扇掩着嘴，低声提到“如夫人”时，百合子的脸sE瞬间苍白，指尖掐得发白。

    房间另一角，尾形的儿子，刚满五岁的花泽明穿着小西装，被佣人拘谨地护着。几个同龄的华族孩子好奇地打量他，窃窃私语。一个大胆些的男孩被推搡着上前：“喂，你真的是如夫人的孩子？”明的小脸绷紧了，眼神茫然又倔强，像一只受惊的小动物蜷缩起无形的尖刺。

    东京远郊，一栋和洋折衷的宅邸沉在夜sE里。与市中心宴会的喧嚣截然相反，这里只有庭院虫鸣和灯火在窗纸上晕开的暖h光晕。书房内，阿希莉帕坐在宽大的书桌前，桌上摊开的不是情书或密信，而是一叠写满字迹的稿纸，旁边放着一本翻旧的阿依努语笔记和一本日语字典。

    她刚被人“护送”回来，结束了她珍贵的、如今被严格限制的图书馆时光。她微微蹙眉，指尖无意识地在粗糙的稿纸边缘摩挲，那里记录着她今天被粗暴打断的思绪。最终，她拿起笔，蘸了墨，在雪白的信纸上落下清晰的标题：《关于阿依努民族文化纪录片拍摄企划书草案》。

    信中没有诉苦，没有抱怨禁足，字里行间只有对文化的热忱和一种近乎倔强的专注。她将信纸仔细折好，放进信封，封口时动作微微停顿。窗外是浓得化不开的夜，如同她此刻的处境。她深x1一口气，将信封压在笔记本下。

    “夫人，”年长的nV佣无声无息地出现在门边