第六章 谷底边缘

    生日当天，晓薇没有开灯。

    窗帘拉得严严实实，房间陷入一种黏稠的灰暗。只有手机萤幕的冷光偶尔亮起，像鬼火一样闪一下又灭掉。她躺在床上，盯着天花板上的水渍，那块水渍像一张扭曲的脸，这些年越长越大，像在嘲笑她。

    三十五岁。

    她本来想忽略这个日子，像过去几年一样，假装它不存在。可早上母亲的Line跳出来，像一记耳光：

    「今天你生日，怎麽不回家吃饭？你弟弟升主管了，我们全家要去庆祝。你一个人躲在家里g嘛？35岁了还不找对象，难道要我们养你一辈子？」

    讯息後面附了一张照片：母亲、弟弟、弟媳、两个小侄子，围着一桌满满的菜，笑得灿烂。弟弟中间，戴着生日帽，手里拿着蛋糕，上面写着「升主管快乐」。

    晓薇看完，把手机砸到床尾。x口像被什麽堵住，呼x1变得短促。不是嫉妒弟弟，是那种熟悉的、被遗忘的感觉又回来了。生日是她的，却变成弟弟的庆功宴。母亲从来没记得她的生日要单独庆祝，只记得「nV孩子过生日没什麽大不了」。

    她翻身下床，走到镜子前。灯没开，但街灯从缝隙透进来，照出她模糊的轮廓。她盯着镜中的自己，头发乱糟糟，眼睛肿得像核桃，嘴角下垂。35岁的脸，写满疲惫与失败。

    「生日快乐。」她对镜子说，声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。「你真taMadE没用。」

    那是父亲的语气。她自己都吓了一跳，