第二章：十年的雨季

膝盖上的伤口，温凉的生理食盐水冲刷掉泥泞，露出破皮红肿的伤口。我盯着他的发旋，鼻腔里全是那GU挥之不去的、淡淡的肥皂香味。这画面与回忆重叠得如此严丝合缝，让我瞬间分不清楚现在到底是哪一年。

    「……为什麽要带我来这里？」我低声问道，「其实，门口也有服务台可以领取医药箱。」

    他的动作停顿了一秒，随即又若无其事地撕开纱布的包装。

    「这里b较安静。」他抬起头看我，眼神里闪过一丝晦暗不明的情绪，「而且，这间保健室的窗户，可以看到我们当年坐的位置。」

    我顺着他的目光去看，窗外的雨雾氤氲，远处那栋旧校舍的二楼，正是我和他曾经坐过的前後桌位置。雨滴在玻璃上蜿蜒，像是一道道断裂的痕迹，试图拼凑起那些破碎的记忆。

    「你说，你还是以前的你。」我捏着校庆的纪念手册，纸张边缘被我捏得有些发皱，「可我，早已不是那个我了。」

    他帮我贴好最後一块胶布，却没有立刻起身，而是静静地望着我。

    「这十年的时间，对你来说算什麽？」我问道。

    「人生像是一场很长的雨季。」他轻声道说，嘴角带着那抹让人心慌的浅笑，「有时候我们都只是在等，等雨停的那一天。」

    那一刻，保健室里的空气彷佛凝固。我心跳的频率再次与窗外的雨声同步，彷佛世界安静得只剩下心跳声，清晰地丈量着我们之间仅存的距离。