楔子

    金粉红楼，怀金悼玉，那日我读了冷金的情缘，一时放不下书，吹了敞窗的风，第二日就受了寒。

    那时正值倭国的法西斯运动，小乔忙得脚打后脑勺。又赶上裴先生的五十大寿，前头借他的宴见了些俄罗斯英吉利的大公，夜深了又披着满身霜雪来看我。

    两人许久未同睡一床，她特意捂暖了再上来，端的细心。而我呢，沉浸在金粉故事中拔不出来，掉书袋去怨怪她，说什么“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪混之侧。坠茵席者，乔璃是也；落粪溷者，周莲泱是也。”之类。简直要从开天辟地开始忆门庭显赫，泣到家破人亡，再过一趟如何从最年轻的留洋幼童沦落到卖身戏子的往昔。

    我拽弄文辞，害口舌是非，念得她默然不言，唯苦笑连连。

    小乔从未向我夸说过裴先生如何豪富，祁副手如何憨直乖巧等惹厌话，也未曾跟我抱怨过一路爬上来的困苦，更没有对我敷衍地打过套语。我半夜磨折她，终于让她罕见地出了一声长叹。她说，今日去裴的寿宴，除获一大笔军粮外，还吃了一肚子裴关于自己年老色衰恐不讨欢心的怪话。回金雀楼，又受了我这一番唠叨。简是沉默惯了的，有时也会抱着与自己同名的猫儿，两双异色瞳，充满委屈与控诉。

    她很困惑地自问着：好好的男人，为什么跟了我之后总是哭哭啼啼，要哄要抱？