第一章

个密封袋装起来，防止气味散光。

    然后我就梦到向南了。他穿着简单的白T恤蓝牛仔裤，两根大拇指挂在裤兜边儿上，似笑非笑地看着我。

    我也看着他，跟他说“我爱你，向南”。

    快分手那阵子向南老跟我说“周林，别跟不熟的人上床，约炮也约个固定的，不多嘴的，省得传到我耳朵里”。

    我说“我就爱你一个人，不管跟谁上床我都只爱你”，然后吻他。他就使劲咬我的嘴，咬出血，咬得我嗷嗷大叫。

    向南，我真的只爱你一个人，你信吗？

    我知道你信，不然你不会跟我耗了五年。

    不管从哪个角度说，向南都是个好男人。他长得帅，知书达理，工作体面，体贴细心，他还比我大两岁，特别惯着我。

    可我是个混蛋。

    向南离开之后我的生活变得一团糟。

    我不会做饭，冰箱里剩下的食材都被我陆陆续续扔了。

    我也不会打扫卫生，准确地说是我不爱打扫卫生。以前我都是脏着就脏着，无所谓，后来跟向南住在一块儿之后都是他打扫卫生，我慢慢就喜欢上家里干干净净的样子。

    现在家里又脏了——地上都是黑脚印，书架、餐桌一层灰，只有我的显示器是干净的。我受不了打游戏时显示器有灰看不清楚。

    茶几边上有两个纸箱子，一个箱子里装的是是啤酒，另一个箱子里是喝光的啤酒瓶子。旁边还有一个垃圾桶，里面装满了泡椒凤爪的骨头、包装袋、花生米的红皮，因为我不打游戏的时候就坐沙发上喝酒，想向南。

    我想他，可他已经离开了，再也不会回来了。