第二章藉口的工厂

灯换了新灯泡，光更白。玩具行门外的老机台偶尔黑屏，屏光若有若无。张佩兰老得更快，老花眼镜时常取下又戴上，像在替看不清的地方对焦。考前焦虑时，韩子言会绕去门口，用两颗糖换十分钟，让像素小人替他跳过现实的坑。他记得规矩：糖换时间，不记帐。这道规矩像一道闸，把逃避控制在勉强说得过去的份量：你看，我不是荒废，只是还不想面对。

    大学联考那年，他踩到分数线，进了离家不远的高湾城市大学。新生训练自我介绍，三两句就逗笑全场。坐回位子，他心里浮上熟悉的轻飘感：看吧，靠手感，照样过关。

    大学日子自由又松散。有人把行程塞满，有人把日夜颠倒，他属於後者。报告常常拖到截止前一晚，泡一壶浓茶，上网y抓资料，拼成一份看起来不差的简报；口试时只要逮到教授的某个切入点，顺势发挥，就能把话题带离漏洞。他变得更会说，也更不会做。方敬去了外地，一个学期才能见上一两次；林牧在同一座城，但不同系，他们偶尔会一起去图书馆。某次夜读，林牧忽然问：「你有没有想过，万一有一天手感失灵，你打算怎麽办？」

    「不会啦，手感只会越用越准。」他说。

    「有些准是靠幸运，不是靠熟练。」林牧说。

    他不接话，只打哈欠换姿势继续滑手机。那晚，他照例没把报告真正写完，翌日的口头呈现仍旧过关。教授点头，组员松口气。「有惊无险」的回馈，让藉口工厂转得更顺。

    大三时，他回南巷频率