第一章：大学讲师的上课日常

    清晨六点半，手机的闹钟准时响起。

    〔该Si，又是新的一天。〕我心里这麽嘀咕着，却还是伸手把闹钟关掉。宿舍外的天sE还是灰的，窗帘缝隙透进来一点点模糊的光，像是被城市雾霾吞掉的太yAn。

    我拖着身子坐起来，背有些酸。昨天晚上我又在翻阅一份关於阿兹特克帝国的旧手稿，直到凌晨两点才停下。桌上还摊着厚厚的一叠复印资料，上面红笔标记到处都是，甚至有几张咖啡渍。

    〔今天还有早八课，别忘了。〕我提醒自己。

    起床的流程几乎是机械式的：刷牙、洗脸、刮胡子，把衬衫扣子一颗颗扣好，随手打上灰蓝sE的领带。这条领带陪了我很多年，虽然有点旧，但我总觉得b那些崭新的还来得合适。

    桌边的笔电还开着，萤幕暗下去，黑sE的反光里映出我憔悴的脸。我伸手把它阖上，背起公事包，里面塞着今天的课堂讲义、学生的作业、以及一份还没整理完的研究报告。

    走出宿舍楼，校园里的空气带着初秋的凉意。草坪上还有水汽，晨跑的学生从我身旁呼啸而过，喊着「早安老师！」我只抬了抬手，算是回应。

    〔这些年轻人，至少还有活力。〕我心里苦笑。

    考古学系的办公室在老校区，一栋红砖建筑，墙上布满藤蔓，秋天的叶子半h半绿。推开木门时，铰链发出轻微的吱呀声，像是在提醒我这栋楼的年纪。

    我先去办公室，泡了一杯速溶咖啡，苦涩到舌根发麻。桌上有几封信，一封来自学术会议的邀请函，一封是学生的补交作业。

    最上面还有一张便利贴：

    「哈维老师，早上八点的课，别忘了准备PPT。」