新年

出生拍的照片，小小的，皱皱的，裹在襁褓里。重点是，丑丑的。

    小孩没长开的时候都皱巴巴的。其实我本来是不在意这个的。妈那时候有个同事姓刘，会给她些她家孩子穿不上的旧衣服。不管裤子裙子，能穿她就往我身上套。

    每年寒暑假回老家，我才能见到他。我比较认生，不怎么爱说话，叫个人都得扭扭捏捏半天。

    姑姑老说我像个小女孩一样。我小时候以为她夸我好看，后来才反应过来不是那个意思。

    很显然，林向云和我一点也不一样，他总是在笑，嘴角两个酒窝像嵌在脸上一样。

    他会不知道从哪里出现，先是甜甜的叫妈妈，再喊爸爸，最后抱着我的胳膊喊哥哥哥哥。

    没人不喜欢这样的小孩，妈妈一下子就红了眼睛，把他抱在怀里叫好孩子。这个时候我站在旁边，有些无措。

    他总是喜欢跟在我后面，像个尾巴，赶也赶不掉。他好像对什么事情都充满好奇，一会问我上课学什么，一会说我衣服好漂亮……最后他会拉着我的袖子问我能不能和我们一起回去。

    我说好呀，心里却想如果他回来了我住哪呢。

    有的时候我会给他带些学校发的文具或旧衣服，他很高兴的笑，一直说谢谢哥哥哥哥最好了诸如此类。不得不说，这招对我很管用。

    我其实对小时候的事情记不太清了，只记得有次我们开车走