第5章｜母亲的距离

样说，像什麽吗？」她的声音颤抖，「像被鬼附身的人。」

    我望着她，那双眼明显藏着什麽。委屈从x口涌上来。

    「那你呢？」我问，「你有没有什麽，从来没告诉我？」

    她愣住。

    「我一直觉得，我的人生有一段被切掉了。我不是没怀疑过，是不是我有什麽创伤……或者记忆被封起来了。妈，你从不谈父亲。我除了知道他姓年，什麽都不知道！你以为这样，我就会停止想吗？」

    母亲没有立刻回应。她低下头，手指紧绕着衣角。然後忽然站起，走进房间，没多久拿出一个小铁盒。

    她放在我面前。

    我愣住。

    那是一个掉漆的红sE铁盒，上面印着旧时代的饼乾图案。我小时候见过一次，母亲藏得很深，说那是「大人的东西」。

    我打开它。里面是一叠泛h的信纸、几张照片、一双银sE戒指、一支蓝sE钢笔，以及一朵压乾的雏菊。

    我捧起那朵雏菊，乾燥、脆弱，像随时会碎裂的回忆。

    「那是他送的。」母亲低声说。

    我抬头望她。

    「他走的时候，我怀着你。他说很快就会回来，可是……他没再出现过。」

    「所以你一直都知道原因？」

    「当然知道。」她忽然抬头，眼角泛红，「我怎麽会不知道？只是我不敢说，怕你也像他一样，说走就走……我一个人把你拉拔长大，不是为了让你追什麽梦里的人！」

    我咬紧嘴唇，心里一阵阵翻涌。

    「妈，我不是活在幻想里。我只是……在找答案。关於我自己的答案。你从来没给我。」

    她沉默很