第九章 留下的承诺

…”

    “我留下来。”

    这句话脱口而出，甚至快过了我的大脑反应。

    “真的？”她抬起头。眼眶湿润，闪烁着希冀的光芒。那神情让我回想起九岁那年——当时她问我愿不愿意为了县集市多留一周，眼中也是这般充满期盼。

    “真的。”

    她的动作快得惊人，完全不像她这个年纪的人该有的敏捷。她绕过餐桌，双臂环住我的脖颈。脸颊紧贴着我的头发，她又哭了，但这次的哭泣与往日不同——那是一种轻柔、如释重负的啜泣，震动着她的胸膛，也传导到了我的身上。

    “我的孩子，”她低语道，“我亲爱的、亲爱的孩子。”

    一股复杂而强烈的内疚感油然而生。是我惹哭了她。就是这个女人——她供我吃住，却也……没错，曾把我关进笼子，用玻璃假阳具操弄我，还逼我咽下自己的精液。这些矛盾的情绪像纠缠不清的鱼线般在胸口绞作一团；牵一发而动全身，无论想理清哪一根，都会牵扯得其他线头越勒越紧。

    晚餐在闲聊和蘸满肉汁的面包中匆匆结束。奶奶用餐巾拭去眼角的泪水，莫名地笑了起来，还不时隔着桌子伸手紧紧握住我的手。

    “对不起，”在收拾餐盘时，她说道，“我们明天再细聊吧。我只是……这一天太漫长了。这一周都过得太漫长了。”“而且今晚我还有事要和伯纳德商量。”这个名字落入话语间，就像石子投入平静的水面。“你明白的。”

    我明白。她得去照料他。就像昨晚她没来照料我那样。那种被冷落的感觉，让我不由得咬紧牙关，胃里一阵绞痛——那是一种令人不安的、类似嫉妒的情绪。

    “没关系，”我说，“晚安，奶奶。”

    “晚安，亲爱的。”

    我走回房间，身上穿