第九章 留下的承诺

一的见证者不过是栅栏桩上的乌鸦，而它们见过的怪事多了去了。

    日落时分，晚饭的钟声响了。

    我没有洗澡。一切都没变。我走进餐厅时，头发里沾着木屑，牛仔裤腰头露出一截蕾丝边；即便祖母注意到了，她也神色如常，没有丝毫异样。

    “我的好孩子。”她的声音听起来既甜美如蜜，又温暖得像刚出炉的面包。今晚她穿着一件开衫——淡黄色，扣子一直系到领口，透着一股慈祥的祖母气息。那是那种会烤饼干、会讲睡前故事的人才会穿的开衫。“坐，快坐。今晚吃烤牛肉。你小时候最爱吃的。”

    她记得。她当然记得。

    牛肉很嫩，肉汁浓郁。祖母往我盘子里盛菜，问起谷仓的事、我的进度，还有在这炎热天气里我水喝得够不够；有那么几分钟，一切仿佛都很正常。仿佛一切本该如此：一位祖母在关切地照料孙子。一个农场。一张餐桌。

    “你今晚话很少。”她说。叉子悬在盘子上方。

    “只是累了。”

    “蒂米。”她放下了叉子。那件开衫看起来不再像是祖母的“盔甲”，倒更像是一件精心挑选的戏服。“我知道昨晚很难熬。关于那个女佣……我理解你为什么拒绝。但你必须明白——”

    “没关系。”

    “让我把话说完。”她语气中的强硬，就像裹在天鹅绒里的利刃。“正常的宣泄很重要。尤其是对年轻人来说。把事情憋在心里会导致……问题。那个女佣只是去帮忙的。仅此而已。”

    “我不需要帮忙。”

    沉默蔓延开来。

    “你已经给了我很多帮助，”我说。我的声音听起来比预想的要平淡。“比我预期的多。也比我要求的要多。”

    受伤的神情在她脸上一闪而过，快得让我差点没