疼痛的

    台风是后半夜走的

    雨还没停，细的，密的，斜斜敲在落地窗的玻璃上，把整座城市的声音都泡软了。房间里暖气开得很足，风口嗡嗡送着热风，可那股从窗缝里渗进来的水汽怎么也压不下去，空气又潮又闷，像一口盖着盖的锅。

    沈晚坐在床边

    台风天囤的蜡烛还摆在窗台上，没点，空气里浮着一点蜡芯受潮的味道，和雨气混在一起。

    她今晚穿了一件深灰的丝绸睡袍，腰带松松系着，领口垮下来，露出一段锁骨和锁骨下面一点若隐若现的阴影。她没开大灯，只点了床头一盏小台灯，光从侧面打过来，把她半边脸照得很亮，另半边沉在暗处。她手里转着一把皮拍，黑色的，拍面厚实，边缘磨得圆润，是她用了两年的那把。皮拍在她修长的手指间慢慢翻着圈，不疾不徐。

    她的眼神很平静

    平静得让跪在她脚边的人连呼吸都不敢放重

    贝贝赤裸着跪在地板上，全身上下只剩一双白色的短袜。手腕被一副黑色皮质手铐反绑在身后，铐子扣得不紧，刚好卡在不会勒出印、又绝对挣不开的力度。这个姿势迫使她的胸挺起来，肩向后张，整个人呈现出一种毫无防备的、献祭般的打开。

    房间里很静，静得她能听见自己的心跳，咚，咚，撞在肋骨上。空调出风口的风扫过她裸露的背，带起一层细小的疙瘩。空气里有加湿器的淡淡水汽味，混着沈晚睡袍上的一点冷香，还有她自己皮肤上被手掌拍出来的、皮肤发热时特有的那点暖烘烘的气息。

    她的臀肉泛着一层浅浅的粉

    那是刚才二十几分钟手打预热留下的痕迹。预热是每场实践的第一道工序，契约里写着的，无论当天用什么工具，