第四章〈信的另一面〉

    林湛站在那栋旧楼前。

    天sE尚早，yAn光斜斜洒在墙面上，斑驳墙灰像老旧底片上的杂讯，模糊却真实。他记得这里，记得cH0U屉里会有一封信，记得自己每次打开它时的那种无声的心跳。他不确定这是第几次来这里了，甚至也不确定自己是否真的忘了那封信写了什麽。每次好像都一样，每次又都不一样。

    推开门，一层薄灰从门缝间被风卷起。

    教室里静得像是时间的盲区，桌椅井然，空气里带着霉味与木头腐蚀的气息。他走到第三排左边的座位，手掌在cH0U屉上停留几秒，然後轻轻拉开。

    信还在，熟悉的封蜡，无字的封面。

    林湛从口袋拿出特制燃烧器，一句话不说地点火，将那封信送入火焰。信燃烧得很快，但就在火焰熄灭前的最後一瞬，林湛瞥见那片灰烬上，浮现出一行字。

    「这不是选择，这是结构。」

    他一动不动地盯着那句话。

    这行字，曾经是他自己在某一轮轮回中尝试写入的补充。他试图警告过去的自己：别妄想挣脱，这是一场结构X的安排。但那封信後来没能送出，他Si於那轮的第三天夜晚。

    所以它怎麽会出现在今天这一封上？

    林湛喃喃地说：「是我？还是……更後来的我？」

    门口传来轻声的脚步声。

    「你还记得这句话吗？」

    语嫣站在门边，风从她侧面掠过，她衣角微微飘起。

    林湛没有回答。他望着灰烬，过了好一会才说：「你知道这句话的来历？」

    语嫣走近几步