美工刀

    高三的某个晚上我突发奇想，自残了，或许是因为李斌三天都忘记跟我说话。

    “美工刀割的？没劲。”这是李斌时隔7时后第一句话，他捏着我的手腕像抓一只鸟。他看着我的眼睛，把烟从嘴角摘了，摁在我新鲜的创口上，火星变成灰烟，那片裂成丘壑的皮被他压得苍白，血迸流。

    我的手腕，十七八道深刻的伤口没有包扎，甚至还不曾愈合。李斌只给了我一个黑乎乎的，发着焦味的，烟灰糊着血腻的圆。

    我想得到什么？

    在他终于注意到我的异常那时，在他撸起我沾血的校服袖子之前，当时的我在期待什么？

    怜悯，惊慌，这都不对。哪怕是训斥也好，至少会关心我一下吧？

    “春儿，多贱啊？”李斌惜字如金，他蹲在我面前。那只粗大的手，揪住我的头发，轻拍脸颊。

    尊严在他的掌心燃烧，滋滋啦啦。

    静默良久，李斌已经又点起一根烟来，他的手机叫得刺耳，李斌再没看我，径直走向书房。

    书房凄白的灯光扎穿了夜晚黑蓝色的遮蔽，地板上一小滩血明晃晃的。太少了，还不够淹没我的羞愧和耻辱，就更别提痛苦。

    李斌不会做人，李斌只能做李斌。

    李斌说他为了我放弃太多，所以我得替李斌考个大学，照顾李斌起居，陪李斌睡觉。

    李斌的存在代替了回忆里连脸都模糊了的父母，他是我整个人生，从我记事起就是这样。

    十二三岁我火气大，遗在李斌的床上，他勒令我得睡前撸出来一泡。当我第三晚