第13章 古稀父亲要入党（长篇节选）

“条件反射”。天知道他从哪儿学来的这个词儿。

    爷爷还经常喝点酒。爷爷喝酒有个特点，不管大杯小杯，只喝一杯；不管大碗小碗，不喝第二碗。

    爷爷爱劳动。爷爷总是闲不住——这是中国农民的共同特点。他到我家总是住不上一两天，原因是因为没事儿做，会得病。爷爷常年料理着两三个鱼塘，一大片菜地，一片竹林，还有亩产数千斤的橘园……爷爷家简直是个大观园，这都是靠他一双手经营起来的。你想想，他要是闲下来，不病才怪呢。爷爷做事，还喜欢听奶奶唠叨。奶奶身体不好，有冠心病，干起活儿来总是承受不了，爷爷就要奶奶坐着，看他干活儿，奶奶却总要对他唠叨两句。我以为爷爷会很烦，可是他总是笑呵呵地说：“听你奶奶唠叨，就像看赵老妈子演小品一样有意思。”赵老妈子就是爷爷常在电视上见面的老朋友——赵丽蓉。

    爷爷总是按时令把自产的枇杷、葡萄、梨子、甘蔗，甚至西瓜、香瓜，还有……把个儿最大的，味最鲜的，统统送到我家来。爷爷的乡邻开玩笑说：“要开个‘杨老倌特快专递’才行。”我总觉得爷爷种的葡萄比吐鲁番的葡萄鲜，爷爷种的橘子比潮州的橘子美，爷爷种的甘蔗比东山的甘蔗甜。爸爸说那是因为爷爷种的瓜果里还有一样比这些更鲜更美更甜的东西，那就是爱。

    我了解爷爷，了解他额头上的每一条皱纹，那是光阴刻下的记号，也是欢快的劳动的汗水像黄河冲刷黄土地一样留下的沟壑；我了解爷爷，了解他手上的每一块老茧，那是锄柄磨出的硬皮，也是不停地艰辛地劳动像洞庭湖水拍打岸礁留下的见证；我还了解爷爷的心，在那善良的心中流淌着中国农民独有的热腾腾的血液，流淌着对儿孙永无止境的爱。

    此文，我