五

他对自己的酒量并没有明确的概念。一般喝个两罐就结束，还没醉到不省人事过。人生总有第一次.....今夜大概就是他买醉的日子。

    双手插兜出了门，空无一人的走廊被他的脚步声依次点亮。孤独感突如其来，猝不及防的心慌令他不得不回想起泽北哭着说想家时那张坦然的脸——他一直告诫自己，不要矫情，不要过度沉浸在自怨自艾。无奈，悲伤具有一种绝望的惯性，一旦翻涌，便宛如溺水之人难以抽身。

    ......宫城很少很少能够坦然地应对自己对于宗太的想念。好像已经过去很久了，好像已经走出来了，但却总有一些时刻，一些想念泛滥的时刻，让他非常非常地，想要回到冲绳的海边。

    独自站在海岸，望着沉默的海平面，想让哥哥看看自己长大后的样子。想到他都不知道自己变成“弟弟”了，不知道自己学着他的模样剃掉两边头发，带上他的护腕，穿着他的七号球服，愈发像他尚留人间的一抹影子——宫城无数次地面对镜子感到恍惚，仿佛身体里有一男一女两个灵魂，其中一部分在代替宗太活下去——很愚蠢的想法，他从不肯仔细探究。他也不记得是几时起觉得刺猬很像宗太于是收集了很多......但是，刺猬就只是刺猬。他就只是他。

    不会回来的人就是永远不会回来。

    停在自动贩卖机扫二维码，抱着三小灌慢吞吞原路折返。地毯上的泽北睡觉虽然安静，身体却乱来，这么会儿工夫就时针附体旋了大半圈。两坨沙发都被他压在下面。

    宫城只得躺到了床上，投影仪换个角度。勾动食指，打开易拉罐。刚抿一口，股间就毫无征兆地涌出一股熟悉的暖流。