第八章｜梦里的人寄来一封信，说她还没忘记我

    凌晨零点三十三分，桑望生从梦中惊醒。

    窗外天未亮，风还没停。

    他额上沁着薄汗，眼神空洞了一瞬，像还没从刚才那段梦里完全醒来。

    梦中，他站在旧街深处，砖墙斑驳，灯笼微晃。空气里闻得到墨香与旧纸的味道。

    她站在灯下。

    那个他早已不敢喊出名字的人，穿着一身素sE长裙，微微仰头望着他，眼里没有怨，只是温柔得近乎遥远。

    「你记得我了吗？」她问，声音轻得像雨落檐角。

    他说不出话，只觉得喉咙乾涩，x口发紧。

    她递给他一封信，信封泛h，落款是他熟悉又陌生的字迹。

    「望生启。时晚」

    他在梦里拆开信，里面只写了几行：

    「若梦可传信，我愿夜夜入你梦中，只为说一句我还记得你。」

    他醒来时，还能感觉那封信的触感。

    整整半小时，他坐在窗前，望着天sE一点一点变亮，心里像有什麽尘封的片段在翻动。他想起许多细节：那封从未写出的告白、那年错过的回头、那双总是停在门口却从未迈出的脚步。

    温时晚。

    他第一次在清醒中，将这三个字，轻声念出来。

    「你今天看起来不太一样。」苏暮说。

    时间邮局的深夜一如往常安静，只有桌上那盏灯发出微暖的h光。望生坐在他常坐的位置，摊开那本曾写满草稿的笔记本，第一页被重新翻开。

    「我梦见了一封信。」他说，语气出奇地平静，「是她写的。她叫我记得她。」

    苏暮没有问那个「她」是谁，只静静