1

玉又炒了青菜瘦肉——油放得很少，怕太腻喉，姐姐说她在镜头前要保持体态。他把菜端到桌上摆好，用盘子扣住保温，自己站在桌边，看着那盘冒着淡白色热气的菜，嘴角不自觉地抿了一下——那是他今天早上唯一一个靠近“笑”的表情。

    他转头看了一眼客厅的挂钟，六点四十。

    时间还早。姐姐还有一两个小时才回来。郁玉弯腰把客厅散乱的东西整理好：沙发上的抱枕摆正，茶几上姐姐喝过一半的奶茶杯扔进垃圾桶，地面的头发丝和一两点灰轻轻用扫帚扫净。他把这间不足四十平的小屋子收拾成一种柔软的、干净的、等待的气息。

    做完这一切，他轻轻走回卧室，没有开灯。窗帘的缝隙依旧漏进来那一道细窄的冷白的光，落在床头柜的手柄上，像一根无声的线，落在坠入深渊的他，拽着一点浮着的、属于现实的温度。郁玉轻轻坐到床边，视线扫过被他哭湿的那片床单，指尖轻轻碰了碰那块深色的湿痕——已经凉透了，只剩下一点皱巴巴的潮意。他转身慢慢把床单扯下来，抖开折叠好塞进脏衣篓，又翻出另一张干净的换上，动作轻得像怕吵醒窗外刚醒的鸟。

    换好床单后他没再坐下，而是走到小小的衣柜前，拉开衣柜门低头翻找。衣柜里大多是郁玉的衣服，都是洗了很多次、洗得发旧的平价棉质T恤，只有最下面一层放着两件姐姐给的、质感偏滑的衬衫，领口和衣摆都做了收腰的剪裁，贴着皮肤凉丝丝的。郁玉指尖停在那两件衣服上顿了顿，没碰，只是翻出来一件干净的棉T恤换上——之前那件被汗浸得发黏，贴在身上太难受了。

    换衣服的时候，手腕抬过头顶